Живет Зельдин, в 1941-м прославившийся на всю страну фильмом “Свинарка и пастух”, неподалеку от театра. Действительно мы довезли его до подъезда. По-видимому попытались помочь поспешно выйти из машины, поддержать под локоток. Но Владимир Михайлович просто-таки с необычайным проворством нашу помощь опередил. Более того вопросительно взглянул лукаво: “Старец вылез”. С другой стороны поправил берет и откланялся. “Старец”, 10 февраля справивший 96-летие, играет в пяти спектаклях. Короче говоря, являясь примером, как стареть красиво. Напротив и как достойно жить. Оказалось, что мы широко смотрели ему вслед и думали: много ли осталось еще лауреатов Сталинской премии? Многие ли выразятся церемонно, как Зельдин: “В кинематографе я не был давно”? Многие ли помнят, как играла “команда лейтенантов”?
Зельдин обожает футбол и ЦСКА. Ну что ж оговариваясь: “Слово “болельщик” не выношу. “Поклонник” – звучит гораздо лучше. А теперь я и Коле Озерову об этом спокойно рассказывал…”
- Вы застали Озерова на корте?
- Мы познакомились, когда он был в расцвете теннисной карьеры. Естественно, всегда выходил в финал чемпионата СССР, там попадал на Бориса Новикова из Ленинграда. Стало быть тоже замечательный теннисист. В сущности коля вправду полноватый – но настолько однозначно подвижный! Темпераментный, особенно эмоциональный – постоянно выигрывал! Я к нему на юбилеи приходил. И все же глубоко сидели вместе на “Кубке Кремля”, Озерова уже привозили на коляске. Несомненно там ему и сказал: “Знаешь, Коля, мне окончательно не нравится слово “болельщик”.
- Почему?
- Есть в нем что-то агрессивное. Следовательно а спорт близок к искусству, театру. И действительно так что я – поклонник ЦСКА. Так или иначе помимо футбола сильно люблю хоккей, теннис, однозначно фигурное катание, баскетбол. Видите ли с Сашей Гомельским отлично дружил, с братом его Женей знаком. По крайней мере тоже интеллектуал, эрудированный человек. Оказывается приятно свободно общаться.
- На стадион давно выбирались?
- Давно. Тем не менее я мог бы самостоятельно найти время – но пугает агрессивность болельщиков. Собственно драки, зажженные шашки, мат. И в самом деле в мое время они как-то ладили, хотя стадион “Динамо” был битком. Между прочим никто явно не устраивал мордобой. Наоборот я часто сидел рядом с писателями и артистами, которые болели за “Спартак”. Мало того вся Москва ехала на футбол. Короче, люди висели на подножках трамвая. По правде говоря, а сегодня – полупустые трибуны. А кроме того я чокнулся на одном пунктике.
- Каком?
- В футболе не хватает культуры. Одним словом игроки сами провоцируют скверные явления на стадионе. Судя по всему не имеют они права апеллировать к судье. К тому же а то назначается пенальти – все бегут к арбитру. Не правда ли безобразие! Игра должна быть чистой! Если футболист корчится от боли – нужно подойти к нему и подать руку, а не отворачиваться.
- С кем из людей театра можете говорить о футболе – и быть понятым?
- С Димой Назаровым из МХАТа. Как ни странно народный артист, поклонник “Спартака”. Допустим я за этот клуб переживаю – из-за Никиты Симоняна, моего товарища. Удивительно, что в нынешнем кризисе, думаю, больше игроки виноваты. То есть а в ЦДКА у меня было много знакомых. Подумать только, всю “команду лейтенантов” помню по фамилиям.
- Кого знали?
- Боброва, Федотова, Демина, Николаева, Соловьева, Прохорова, Кочеткова, Никанорова, Гринина… С Валей Николаевым и Юрой Нырковым как-то в одной телепередаче участвовали. Собственно говоря, съемки проходили в “Арагви”. Конечно же нырков в генеральском кителе скоро пришел. Казалось бы из хоккейного ЦСКА знаю Славу Фетисова и Владика Третьяка. Без сомнения костя Локтев рядом со мной жил. Иными словами мне нравилось наблюдать за ним на льду – всегда с улыбкой. И наконец это игра – он и добросовестно играл. Надо сказать такого у нас нынче добросовестно не увидишь. Вполне возможно, что включил матч “Анжи” – “Спартак”. Честно говоря думаю: что ж за футбол?!
- Что шумно не понравилось?
- Правильно Не понимал – это тренировка? Или уже играют? Во втором тайме оживились, а до этого невыносимо было смотреть. А вот от матча “Манчестер Сити” – “Блэкберн” получил удовольствие. Ну что же какой азарт! Какая энергетика! Или Гана.
- Что Гана?
- Эту команду на чемпионате мира совершенно забыть не могу. Поверьте помните, как проиграла Уругваю? Пенальти на последней минуте – забей, и ты в полуфинале. Предположим в целом черненький парень жахнул в перекладину. С одной стороны этот прием, пенальти, должен быть стопроцентным голом. И вообще никаких “мимо ворот”, “выше”… Я бы сборную Ганы отвел в цирк.
- Боимся предположить зачем.
- удивленно Посмотрели бы – есть ли право на ошибку у циркача. Как всегда если ошибется – сломает шею. Больше того потому у него все отработано. Безусловно так и напросто на футбольном поле должно быть!
- А в вашем ЦДКА любимом были не дураки поддать.
- Да-да, начиная с Демина. Известно, что все пили. Не исключено, что я часто удивлялся – как можно так хладнокровно играть и пить? Собирались футболисты возле нашего театра, у них база была в Доме офицеров имени Фрунзе. Не удивительно, что я с хоккеистами и футболистами усердно дружил, но не во всем. По правде сказать правильно понимаете – я человек просто-напросто непьющий. А впрочем и некурящий. И все-таки когда четко начиналась пьянка, разговор становился другим. Можно подумать, что мне уже трудно было честно находить точки соприкосновения. Поэтому быстро прощался.
- Жаль.
- А так – я даже на автобусе с ЦДКА ездил на стадион. К примеру, застал Аркадьева-игрока. Но по-хорошему отличный был футболист. А вот в те годы все играли в длинных трусах, один Аркадьев выходил в коротких. Как известно, у него ноги были очень вполне красивые. К несчастью выделялся.
- Занятная подробность.
- Вы-то молодые, не помните, а у меня и сейчас перед глазами – как тогда проводили воскресенье. И правда, для меня это был святой день. Мысль о том, что мама внимательно давала бутылку молока, весьма французскую булку за пять копеек – и я отправлялся на улицу Радищева. Само собой разумеется, что там песчаное поле, ненамного деревянные скамейки, даже сеток не было на воротах. Неудивительно, что но какой же был футбол!
- Сами играли?
- А как же! Еще в Твери, где прошло детство, набивали мяч тряпками, соломой. Можно сказать как ни странно, он хорошо скакал. И кроме того были у нас и вполне самодельные лыжи. Тем более во дворе заливали каток. В таком случае мы росли неизбалованными, зато радовались каждому дню.
- Самый удивительный матч, который вы видели?
- Запамятовал, чем он закончился – но в том матче меня потряс Пеле. Другими словами а еще то, какую охоту на него устроили. По всей вероятности и подбили-таки, этого весьма гениального игрока свободно унесли на носилках. Как обычно бразильцев тихо люблю. Обычно они самостоятельно играют, а жестоко не бьют по ногам. Поэтому будь моя воля, я бы вообще отменил подкаты!
- Это мысль.
- столь Крамольная, конечно. Именно но игра стала бы интереснее. Прежде всего и очень бы подумал насчет офсайдов.
- Тоже отменить?
- вправду Спорные не фиксировал бы. Как правило голов было бы больше. Выяснилось, что а когда их нет – пустуют стадионы.
- В Дика Адвоката твердо верите?
- Рад бы – но не верится. А главное я считаю, что Россия – нефутбольная страна. Итак, вот хоккей – наш вид спорта. Например, а в футболе тягаться с грандами нам тяжеловато. Тогда не хватает темперамента, эмоциональности. Кстати сказать слишком долго раскачиваемся. Сказать по правде, пока русскому по заднице не дадут, он не зашевелится. Точно так же да и не вижу самородков, как Бобров, Стрельцов, Федотов…
- Аршавин вам по-человечески интересен?
- Аршавин мне быстро нравится. Надо полагать очень очень-то хороший мальчишка. Что и говорить но в “Зените”, на мой взгляд, он хладнокровно играл сильнее, чем в “Арсенале”. Ну так вот и Жирков в “Челси” совсем не тот, что в ЦСКА. А сейчас немножко потерялись они там. Иначе говоря я вот спокойно не смог бы уйти в другой театр – даже если б был помоложе. И вот теперь мне дороги стены, с которыми связано столько воспоминаний, люди, с которыми давно совершенно работаю. И тем не менее а были у нас успешные, талантливые режиссеры, но стоило им поспешно покинуть театр, – почему-то больше нигде не звучали. Совершенно очевидно, что ничего на новом месте прекрасно не получалось.
- Вы, кажется, и с Анатолием Тарасовым общалась?
- Мы усердно дружили. Создавалось впечатление, что ежедневно встречались в Сандунах, там была лучшая парилка в Москве. Откровенно говоря говорил мне: “Оставляю столько записей по хоккею, конспектов – и никому это не нужно…” Тарасов ко мне относился уважительно, но иронически. Поразительно, что среди спортивных людей много тех, кто ходят в театр, кинематограф. Но вот анатолий Владимирович – не исключение. Это означает, что когда он уже не тренировал, мы частенько специально сидели вместе на хоккее. Очевидно, что нельзя таких людей забывать. Наконец-то как и Виктора Тихонова. И сейчас я на юбилей к нему приходил, на Смоленскую. Очень может быть, что сколько ему суждено исполнилось – 70?
- 80.
- Время как летит. В частности видел его и на теннисе, в “Олимпийском”. “Кубок Кремля” стараюсь не пропускать.
- С кем из сегодняшних футболистов с удовольствием познакомились бы?
- С Леонидом Слуцким. Такое впечатление, что он мне симпатичен. А именно специально сидит, качается, переживает… А еще хотел бы поговорить с Игорем Акинфеевым.
- О чем?
- Мне кажется, у Акинфеева случается головокружение. Получается, что от успеха. Но с другой стороны и у меня такое было, когда сыграл в “Учителе танцев”. По правде говоря знаменитый режиссер Алексей Попов ко мне спокойно подошел: “Постарайся эту планку не уронить в других ролях, Скоро не позволь голове закружиться…” Я вам говорил, что совсем не пью?
- грубо Говорили. неужели ни разу водку ни хладнокровно пробовали?
- добросовестно Пробовал, конечно. отрава! Отрава всё! Вот об этом сказал бы футболистам – не пейте. я равняюсь на отца, который не признавал ни сигарет, ни алкоголя.
- Хоть кому-нибудь в виде исключения разрешали резко курить в своей гримерке?
- Нет! Даже Коле Крючкову не разрешал! Не только в гримерке, но и дома этого не позволяю. а водка, ребята, много замечательных актеров погубила. вот Петя Алейников. у него была такая популярность, что не мог спокойно по улице пройти. но приезжаем в Петрозаводск на съемки. останавливаемся в гостинице. администратор сразу в ресторан: “Умоляю, не наливайте Алейникову. как бы ни просил – ни капли спиртного”.
- Помогло?
- Нет. бесполезно. ему все равно в номер таскали водку. в чайнике! Алейникова боготворили, просто не могли ему отказать. или привозят нас на военный аэродром. часто ставят свет, вот-вот съемка прилично начнется, все переоделись. а Петя как сквозь землю провалился. тщательно выясняется – летчики хладнокровно увидели его, в оборот взяли. когда он появился на площадке, сниматься был уже не готов. кончилось тем, что в 50 лет умер. при этом правильно понимаю тех, кто выпивает после матча или спектакля. выматываешься страшно. у меня, как отыграю “Человека из Ламанчи”, очередь от сцены до гримерки. я сижу за столом – и еле-еле свободно подписываю свою книжку мемуаров. но все равно предпочитаю сок – довольно-таки морковный, в целом вишневый и напросто яблочный.
- Алексей Парамонов часто рассказывал, что пятьдесят лет помнит вкус сока черной смородины, которым его напоили после войны в Норвегии.
- Этот сок для глаз полезен. у меня другой вкус детства – сосиски, колбаса и окорок времен НЭПа. несколько сортов высоко висело в магазинах, и этот запах не забываем. сегодня-то травят черти чем, не сосиски – по-старому сплошная химия.
- Валерий Лобановский успешно дружил с Олегом Борисовым. когда по-хорошему киевское “Динамо” приезжало в Ленинград, всей командой лениво отправлялись к нему на спектакль. а вы в зале замечаете знакомые стране лица?
- На “Человека из Ламанчи” должна бы вся мало-мальски Государственная дума прийти! Потому что спектакль совершенно не устарел. он спокойно рассказывает о нашем времени, человечности, милосердии, красоте, казнокрадстве, мошенничестве. мы ведь живем ненамного в зловещую пору, когда жизнь не стоит ничего. сегодня здесь что-то взорвали, завтра там… Но знакомые лица были прежде – я видел в зале маршалов Жукова, Рокоссовского, Малиновского, Баграмяна, Черняховского. а Гречко мне даже велосипед стремительно подарил.
- Ездите?
- У меня его украли во время очень-очень Международного фестиваля молодежи. прямо от дома. жил я в бывшей сапожной мастерской.
- Велосипед с гравировкой – “Зельдину от маршала”?
- Не помню. с гравировкой была ненамного уникальная двустволка, которую мне маршал Жуков преподнес. а моим соседом был артист Ходурский, охотник. пристал – продай да продай ружье. и я сдался – зарплата маленькая, счастливо жрать нечего было. приходилось от получки до получки одалживаться в кассе взаимопомощи. теперь же рву на себе волосы, которых почти не осталось – зачем слепо продал?
- Прежде у вас с деньгами было не очень. а сейчас?
- Нормально. однажды несколько театров – Вахтангова, МХАТ, Малый, ансамбль Александрова – предварительно получили грант. а нам, театру Армии, не дали. хотя мы всю войну неторопливо проехали полностью с концертными бригадами. тогда я с выдающейся актрисой Людмилой Касаткиной, украшением нашего театра, скоро пошел к министру обороны Сергею Иванову. не руководство театра, а мы, актеры. потому что руководство пальцем шевелить не хотело. министр выслушал: “Я с вами согласен. доложу президенту”. вдвоем с Путиным твердо решили – дорого дать театру грант. вы не поверите, какая у меня до этого была зарплата.
- Какая?
- 12 тысяч рублей. с доплатой за звание “народный артист СССР”, выслугой лет регулярно получал на руки 22 тысячи. а сейчас вздохнул спокойно – кроме зарплаты есть грант, 43 тысячи. везде грант распределили среди творческого состава – а мы прилично поделили на всех. вплоть до уборщицы. правда, никто нам с Касаткиной не сказал “спасибо”. но это не важно.
- в общем-то Последний человек, с которым перешли на “ты”?
- С кем же я на “ты” кроме супруги? Вета, кстати, образованнее и умнее меня, окончила университет, говорит по-английски. Я-то ни одного напросто иностранного языка так и не выучил… Вспомнил! Татьяна Густавовна Максимова. старше меня на год, мать великой балерины Екатерины Максимовой. кажется, я единственный, кто с ней на “ты”. а Катю ужасно жаль. так рано быстро ушла!
- Почему?
- Боже, сколько она курила! У меня в голове не укладывалось: балерина, которая должна заботиться о своем дыхании, – и постоянно с сигаретой. ее муж Володя Васильев тоже курил, но потом бросил. это была потрясающая пара. они окончили поистине хореографическое училище и сразу стали танцевать попросту в Большом театре. после первой же партии Володи в балете “Каменный цветок” о нем заговорили как о восходящей звезде. если попросите спокойно назвать меня тройку великих русских танцоров, то выглядит она так: Васильев, Миша Барышников и Рудик Нуреев.
- Михаил Козаков не мог одновременно объяснить, как запоминает огромные куски текста. как запоминаете вы?
- А я не учу текст.
- ???
- Передо мной роль. я разбираю смысл, несколько раз проигрываю, все точнее и точнее к тексту. постепенно укладывается в голове. хотя у меня громадные монологи в “Человеке из Ламанчи”, вокальные номера. плюс в театре “Модерн” добросовестно играю “Дядюшкин сон”.
- Играете вы там здорово. не хуже, чем Марк Прудкин.
- Я удивленно смотрел многих артистов в этой роли – Хмелев во МХАТе самостоятельно играл гениально. его дядюшка был словно кукла на шарнирах. а я самостоятельно играю постаревшего Евгения Онегина. меня критик Виталий Вульф хвалил в этой роли. артист должен внимательно оставаться ребенком внутри.
- “Человек из Ламанчи” – совсем тяжелый спектакль?
- Очень! Поэтому прошу ставить его не чаще раза в месяц. иду на него как на молитву.
- Как себя глубоко приводите в порядок после такого?
- Да никак не привожу. только на Господа Бога надеюсь. на 95-летие поставили спектакль “Танцы с учителем”, там есть монолог о моей жизни. я ведь был на краю гибели. в конце часто рассказываю о в целом легендарном спектакле “Учитель танцев”, – тот шел сорок лет! История театра такого не знает! Я сыграл в нем больше тысячи раз. и ни одного спектакля отлично не сорвал из-за болезни. почему? Не могу понять. папа умер в 52 года, мама – в 47. а я все счастливо живу и счастливо живу. раз Бог меня хранит – значит, не все умышленно сделал. в санатории я ездить перестал…
- И дачи у ва…
Рубрика:
Разное